阿青来时，是第三日的黄昏。

沈辞正在练字。

不是临萧景琰的字——是写自己的。昨夜他睡不着，从床底翻出一沓废纸，用炭条写了一行字。

“沈辞”。

那是他的名字。

萧景琰随口取的，十二年没人叫过，连他自己都快忘了。可那一夜，他对着黑暗，一笔一划地写了下来。

写完就后悔了。

他把那张纸揉成团，塞进床板缝里。

此刻他正襟危坐在石桌前，假装什么都没发生过。

门轴轻响。

沈辞抬头，以为是萧景琰。

进来的却是阿青。

她今日穿着与前日相同的青灰色窄袖长袍，头发依旧一丝不苟地束在脑后。手里提着一个食盒，漆面已经旧了，边角磨得发白。

她站在门槛内，没有立刻进来。

目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜——和上次一模一样。

最后落在沈辞身上。

“郡主让我送赔礼。”

她走进来，把食盒放在石桌上。动作很轻，食盒触桌时几乎没有声音。

沈辞站起身，垂首：“不敢当。”

阿青没有接话。她在石凳上坐下，抬眼看着他。

沈辞站着不动。

“坐。”

沈辞坐下。

两人隔着石桌，一时无话。

暮色从高墙缝隙里漏下来，把院子染成灰蒙蒙的一片。远处隐约传来人声，是皇子府的下人们在忙碌——那是沈辞听得见、却永远无法触及的世界。

阿青忽然开口：“你不问郡主为何不亲自来？”

沈辞摇头：“不问。”

“也不问我是谁？”

“不问。”

“也不问我为何那日帮你圆谎？”

沈辞沉默了一瞬，依旧摇头：“不问。”

阿青看着他，目光里有什么东西一闪