那少年等了一会儿，见他不开口，便不再追问。他转身往门口走，走到门槛边，脚步顿了顿。

“我叫阿七。”他忽然说。

沈辞猛地抬起头。

那少年——阿七——站在月光里，背对着他。

“阿青告诉过你吧，”他说，“那个逃出去被抓回来的影子，叫阿七。”

沈辞说不出话。

阿七回过头，看着他。

月光下，那张普通的脸上，忽然扯出一个笑。

温吞吞的，假得要死。

和阿青描述的一模一样。

“那个阿七死了，”他说，“我是新的。”

他走了。

无声无息，像一片叶子飘出院子，翻过墙头，消失在夜色里。

沈辞站在原地，很久没有动。

新的阿七。

萧烈也养影子。

和他一样——没有名字，没有过去，只有一张随时准备替别人死的脸。

他慢慢走回床边，坐下。

手还在抖。

很轻。

但他看见了。

他盯着那只发抖的手，看了很久。

然后他忽然想起那个“阿七”临走前的笑。

温吞吞的，假得要死。

那是练了多久才能练出来的笑？

八年？十年？

和他一样。

他低头看着自己的手。

手还在抖。

但这一次，他没有握紧。

他只是看着它抖，看着它慢慢停下来。

然后他躺下，闭上眼睛。

一夜无眠。

---

第二天夜里，令仪来了。

沈辞正在院子里坐着。月光很好，把石桌照得发白。他把短刀放在手边，看着那堵高墙。

他在等。

等那个“阿七”再来。

但来的不是阿七。