若从昏迷时开始计算，他们已经有八天未见面了，久到就像做了一场没有尽头的梦，此刻才出现了让他们喘息的机会。

泊狩看着他，颤抖的指尖想触上他的脸，却被刹那冰冷的触感隔开了体温，也隔绝了所有的声音。

他这才后知后觉地想起，这面玻璃是隔音防爆的，无论如何都打不开。

“……”

一时间，涌上心口的千言万语都停滞了，泊狩呆呆地，难过地望着他。

宋黎隽眼神依旧专注，并未因此而沮丧。

泊狩嘴唇张了张，又慢慢闭上。宋黎隽的行为已经超出他的预判，他不知该如何开口，也不知该不该开口，生怕这是一场近乡情怯的幻觉，和这几天、这四年里做过的梦一样，开口就会醒来。

说不了话也没关系……他只要能看到这个人就好了。

谁料，对面的人反而先开口了，嘴唇张合间，提醒着他一件事。

[你好慢啊。]

泊狩：“……”

宋黎隽：[不是说会第一时间接电话吗？]

口型通过视觉钻入耳朵，耳侧对应响起了熟悉的语气和声音，泊狩这才恍惚想起……对了，他们还可以通过唇语交流。

宋黎隽的唇语是他亲自教的，两人比任何人都熟悉彼此的唇语习惯，就算隔着玻璃，他们也可以清晰看懂对方的话。

竟然……不是梦。

泊狩胸腔剧烈地震动了一下，指尖贴在玻璃上，险些落下泪来：“对不起。”

宋黎隽静静地看着他，然后在玻璃外用自己能听到的，但也能同步落到泊狩心上的声音道：“……算了。”

泊狩打量着他所踩的地方，发现他竟然除了腰侧有磁吸器攀爬器就没带额外固定的东西，几乎整个人悬挂在高空中，全靠身体的重心固定：“太危险了，你怎么……”

宋黎隽看懂了，道：“你都是惯犯，还担心我？”

泊狩：“……”

泊狩很想说“我能做但你别做”，