不回来。他从虎牢关带来的蜡烛很快燃尽，烛泪在烛台上留下厚厚一层，再去买新的，再烧，烧完一段续一段，到了天明还未烧完的，便吹熄了，摆在窗台上，有那一两点烛泪偶然倾在窗沿，十几日下来，白白的珠泪单摆浮搁，拼成了一个个寝不安眠的夜晚。

他不肯带他同去，他也不敢开口求，但所有这些丢失的时刻，他都忍不住想找回来。

他没回来的那两个晚上，他点完了一包蜡烛头，守到天光。

他三更夜半才回的那十几个夜晚，他就站在窗边看着，知道他如何进的家门，如何穿堂过户，如何朝手上呵气，如何停在太夫人早就熄了烛火的房门外，静静站着，站好久。太夫人偶尔咳嗽一阵，辗转一阵，他身形就一阵紧绷。

那是一个他全然不认识的陆弘景，那么不堪一击，常年累月的伤病与纠结，怅惘与苦痛，都在那一时刻表露无遗。“父母在，不远游”的陆弘景与“对酒当歌，人生几何”的陆弘景彼此相杀，谁也容不下谁，恨不能死一个才算完。要么是那个不远游的陆弘景死了，剩下那个远远去到关外，从此什么也不记挂。再要么，是那个对酒当歌的陆弘景死了，剩下那个辞了军职，回帝京承继家业，娶妻生子，扶老恤幼，中规中矩地了此一生。

回帝京后的第四天夜里，陆弘景大约是喝醉了，他扶他躺上床的时候，听他低喃一句：“阿祖老多了……”。

老人家佝偻的腰身，逢到寒天止不住的嗽疾，和荷塘里的枯荷一样，都带着一股暮气，老之将至，时日无多。儿子早早离世，孙儿远离尘俗，带发修行，曾孙从军征，几年不回来一趟，病一场，身边一个侍医奉药的人都没有，那是怎样一种不能言说的悲凉。

你看，他活得一点不自在，所有的自在，可能都是装出来的。

“以后不必等我，早些睡。”

陆弘景除鞋换衣，倒身上床，一时睡不着，可他看龙湛对面站着，一双眼睛炯炯有光，里头藏着十几二十个追问，就不得不装睡。装睡快要成真的当口，他迷迷糊糊听见龙湛凑近了